 |
Лестер Янг [Lester Young] -3 |
|
| Малоизвестные случаи из жизни - 3 |
| 5. Билли Холидей перебегает в оркестр Арти Шоу, Лестер Янг уходит в запой и не выходит из номера |
Саксофонисты оркестра Бейси Лестер Янг и Хершел Эванс демонстрировали разный подход к одному и тому же материалу. Легкая манера игры Янга больше была похожа на стиль "Куул", возникший лишь два поколения спустя. А Эванс тяготел к тяжелому саунду, типичному для Коулмена Хокинса. У каждого из саксофонистов имелась верная группа почитателей, встречавших любое соло своего кумира бурным восторгом. Лестеру казалось, что звук его инструмента недостаточно плотен и он некоторое время экспериментировал с мундштуком, что ни день покупал новые трости и по-разному затачивал их, в надежде получить новое звучание. Это уже был своего рода "сдвиг по фазе". Так и не добившись улучшения тембра, Янг осознал тщетность своих усилий и сильно растроился. Он прекратил опыты и начал успокаивать нервы алкоголем. Музыканты Каунта Бейси зарабатывали очень мало. Билли Холидей, сэкономив доллар-другой, отдавала деньги на хранение Янгу. Тот охотно их брал и сразу же проигрывал в карты. Были ли они любовниками - неизвестно, однако держались вместе. Когда Билли перебежала в оркестр Арти Шоу, Лестер от растройства запил и перестал выходить из номера. Помещение начало заростать грязью. Однажды Янг даже обнаружил в комоде крысу. Он попытался ее поймать, чтобы предъявить хозяину гостиницы и потребовать компенсацию, но хитрая бестия ускользнула. Спустя два дня, проживавший в соседнем номере ударник Хэл Вэст решил покрасить волосы. Густо намазав их каким-то сомнительным гелем, он засек время, однако когда пришло пора смывать эту гадость, обнаружилось, что воды в кране нет. Потирая зудевшую кожу, Хэл в ужасе бросился к соседу. Там из крана тоже не удалось выцедить ни капли, но находчивый Лестер не оплошал. Он сунул ударника головой в унитаз и быстро спустил воду из бачка. В этот момент распахнулась дверь и в комнату вплыла беглянка Билли Холидей. Окинув взглядом весь этот ужас, она захохотала и пригласила Лестера в гости к своей маме.  - Герцогиня, разрешите мне пожить у вас, - галантно произнес Лестер, целуя пожилой негритянке руку. К матери Билли Холидей прежде так никто не обращался. Она немедленно предоставила Лестеру отдельную комнату, а прозвище "Герцогиня" приклеилось к ней на всю жизнь. Настроение Лестера Янга заметно улучшилось. Чувство одиночества пропало - ведь Билли жила в комнате рядом. Лестер часто сопровождал мать Билли в походах по магазинам и часами слушал ее болтовню. Поедая приготовленные "Герцогиней" вкусные блюда в компании коллег, Янг строил беседу так, чтобы хозяйка тоже могла принять в ней участие и не чуствовала себя полной дурой. Женщины гладили ему рубашки, стирали белье. Лестер аккуратно вносил свою долю в общий бюджет и не знал как отблагодарить благодетельниц. Билли такое положение вполне устраивало. Гений саксофона довольствовался малым, был скромен, сексуальных услуг не требовал и всегда был под рукой. Без его участие не проходил ни один сеанс записей "Леди Дэй". Между прочим именно Билли приобщила Лестера к марихуане. Один из музыкантов, заставший пару в процессе познавания травки, вспоминал потом, что в комнате из-за дыма нечем было дышать. Более серьезные наркотики Лестер попробовать не успел. От греха подальше его увела некая молодая больничная сиделка итальянского происхождения по имени Мэри. Они познакомились в одном из баров, где играл оркестр Бейси, а уже месяц спустя решили съехаться и обосновались в одном из отелей Гарлема. Лестер надеялся, что опытная сиделка Мэри поймет его психологический настрой и прольет бальзам на его легко ранимую душу. Как-то раз Лестер заглянул утром в шляпное ателье на 8-й Авеню и заказал себе необычный головной убор, предъявив мастеру в качестве образца фотографию женщины в одежде викторианской эпохи. - Мне нужна точно такая же шляпа только черная и без бантиков, - объяснил заказчик. Сотрудник ателье пожал плечами. - Хочешь щеголять в дамской шляпе ради Бога, сделаем тебе шляпу. Шляпа Янга знаменита почти так же как и его музыка. Вместе с саксофоном и пустой бутылкой она присутствует едва ли не на всех его портретах. Эту шляпу описывали, над ней подшучивали, ее обсуждали и даже анализировали. Лестер Янг в шляпе набекрень был одной из самых заметных фигур в оркестре Каунта Бейси. Импровизируя, он никогда не повторялся. Янг нарушал установленные правила и часто солировал не тогда когда полагалось, а когда ему хотелось. В таких случаях его просто оттаскивали от микрофона, применив грубую силу. Янг играл не только на саксофоне, но и на кларнете, однако не деревянном, а металлическом. Звук этого инструмента резко отличался от звука стандартного кларнета. он был легким, нежным кристальной чистоты. Лестер берег свой инструмент как зеницу ока, даже никогда не оставлял его в номере гостиницы, но кларнет все-равно украли. Во время долгих гастрольных переездов оркестра Бейси, Лестер Янг устраивался на заднем сиденьи автобуса и отпускал шутки не переставая. Он же являлся главным инициатором игры в кости. Быстро проиграв всю наличность, Лестер мирно засыпал, а игра продолжалась без него. Проснувшись некоторое время спустя, он обнаруживал, что все уже спят. Лестер собирал кости в банку и начинал греметь ими у спящих над ухом, приговаривая: - Ох хороша музыка, ох хороша. Разбудив народ, Лестер предлагал пойти по второму кругу, одалживал у кого-нибудь пару долларов и все повторялось. Он мгновенно выбывал из игры и забравшись обратно на заднее сиденье начинал клевать носом. Как только музыканты подъезжали к отелю, Янг одним из первых подбегал к портье, хватал ключ и исчезал у себя в номере. Разгрузкой багажа занимались менее праворные джазмены. Работая над оранжировкой одной из песен "Я чиркнул спичкой в темноте", Каунт Бейси решил осуществить одну идею. Как только в дело вступал певец Эл Ворен, на сцене вырубался свет и все музыканты должны были поочередно зажигать спички. Лестер про себя решил, что идея недостаточно эффектна и разработал свой собственный сценарий. Он предварительно собрал большую часть нотных листов со всех пьюпитров и как только на сцене воцарилась темнота, швырнул в кучу бумаги подожженный спичечный коробок. Самостоятельно погасить взметнувшееся пламя джазмены не смогли и пришлось вызывать пожарных. Оркестр больше никогда не исполнял песню про спички - слишком опасно. Бог его знает, что взбредет в голову непредсказуемому Лестеру Янгу. Притащит канистру бензина, чикннет спичкой в темноте и спалит к чертям весь театр. А кто будет виноват? Каунт Бейси - кто же еще. 
Лестеру Янгу очень не хотелось идти воевать за родину. Получая повестки, он не прятался, а просто-напросто не являлся на призывной пункт. Военные власти долго, но тщетно пытались отловить неуловимого призывника.
Лестер получал угрожающие письма и даже телеграммы с требованием явиться куда надо, прочитывал их и небрежно бросал в мусорную корзину. Но когда поток официальной корреспонденции стал настигать его везде куда бы он не приехал, Лестер забеспокоился и обратился к импрессарио Норману Гренцу с просьбой похлопотать об отсрочке. Тот пообещал что-нибудь предпринять, а пока отвлек саксофониста от тяжких дум, включив его в состав ансамбля, снимавшегося в документальном фильме "Джемин де Блюз". Благодаря этому, для тех кому не довелось побывать на концертах Лестера Янга, сегодня есть возможность увидеть его на сцене в кино. Примерно в это же время у Лестера начались непонятные головные боли. К врачу он обращаться не стал, но постоянно брюзжал и был всем недоволен. Вскоре у него случился первый эпилептический припадок. Лестер глушил депрессию давно проверенным методом - пил водку в промежутках между концертами и даже в перерывах между отделениями. Мрачный и нетрезвый саксофонист портил настроение окружающим. Однако лидеры оркестров его ценили и не давали в обиду.- Таланты, - они ведь всегда немного со сдвигом, их надо беречь и лелеять. |
| 6. Решение суда: "Лестера Янга - пьяницу и наркомана с позором изгнать из рядов доблестной американской армии..." |
В конечном счете Лестеру Янгу не удалось уклониться от призыва в армию - агенты ФБР отловили его и доставили в канцелярию. Заполняя формуляры, Лестер вызывающе дымил марихуаной, что бы ребята осознали - такому типу как он ни в коем случае нельзя доверять в руки оружие. Но военные намека не поняли и отправили саксофониста на медкомиссию. Доктора установили, что новобранец в прошлом пил как сапожник и что все его недуги - последствия злоупотребления алькоголем. Но это не может служить уважительной причиной для уклонения от военной службы, не то пришлось бы выдавать белые билеты всем кто крепко зашибает на гражданке, а таких чересчур много. Так что Янга признали годным и направили в тренировочный лагерь в штате Алабама. Лестер загремел на гауптвахту, едва переступил порог казармы. Наказали его за драку. Янг привез с собой довольно крупную сумму денег и решил сдать ее на хранение старшему офицеру. Он обратился за справкой к первому встречному, а тот возьми да и ляпни: - И где же ты это, нигер, раздобыл столько бабок? Ну и получил сразу по зубам. Бедняга Лестер попал в непривычную среду. Подъем - ни свет, ни заря, зарядка, кросс, ползание по-пластунски, упражнения с оружием. Саксофон у Янга сразу конфисковали, сославшись на неуживчивый характер его обладателя. Лестер сидел по ночам в казарме в полной прострации и отчаянно пытался разобраться в том абсурдном мире, в который попал. Днем же Янг думал только о том, где бы раздобыть спиртное. Он попробовал даже изготовить что-то вроде браги из того, что ему подавали в столовой, но ничего не получилось, потому что, что с компотом не делай, он водкой не станет. К счатью в подразделении нашлись сочувствующие и Лестеру пару раз удалось хлебнуть из чьей-то фляги. 
Спустя месяц Лестер получил легкую травму на тренировке и попал в госпиталь, а там благодать - таблеток разных завались, только успевай глотать. Между тем врачи воспользовались моментом и изучили организм больного повнимательней. Отправляя Янга обратно в часть, медики в письме, адресованном командиру, сообщили, что у пациента наблюдается психопатические черты, выражающиеся в чрезмерном потреблении барбитуратов и в паталогической тяге к перемене мест. Изучив сопроводительную бумагу, капитан тотчас произвел ревизию карманов, прибывшего солдата Янга и обнаружил там сигарету с марихуаной и пузырек с таблетками. Лестера арестовали. В Алабаме законы были посуровей чем на либеральном Севере. С нарушителем дисциплины тут не церемонились и на 9 февраля 1945 года было назначено заседание военного суда.
Выдержка из документа "Предпризывной статус":
"Имя: Лестер Ян. Возраст: 35 лет. Расса: негр. Религия: протестант. Образование: низшее. Семейное положение: женат.
Примечание: Формально состоит в браке, но с женой не живет. Зарабатывает на жизнь музыкой. Злоупотребляет алькоголем на протяжении последних 10 лет. Наркозависим, неднократно задерживался полицией. Вывод: маловероятно, что из него когда-нибудь получится хороший воин."Допросив обвиняемого и выслушав свидетелей, суд постановил: " Лестера Янга пяницу и наркомана с позором изгнать из рядов доблестной американской армии и приговорить к году принудительных работ." Саксофониста отправили грузчиком на военные склады в форт Гордон, штат Джорджия. Каждое утро заключенного Лестера Янга водили на работу под конвоем. Белый конвоир - молодой человек на гражданке игравший на трубе прекрасно знал кто такой Лестер Янг, но он вынужден был придерживаться унизительных правил, сопровождая Лестера, покрикивал: - Давай пошевеливайся, грязный нигер. При этом в его глазах стояли слезы. Но конвоиры хотя бы не били Янга и на том спасибо. Этого никак не скажешь об охранниках в бараке. Те постоянно избивали заключенных, особенно по ночам. Лестеру доставалось в основном по голове. В результате побоев у него впоследствии возникли серьезные проблемы с координацией движений. Подробности пребывания Янга на принудительных работах мы уже никогда не узнаем, потому что сам саксофонист категорически отказывался говорить об этом. Янга выпустили досрочно за хорошее поведение по настоянию главного начальника форта. Генерал любил джаз и этим все сказано. Не мог он смотреть как мучают лучшего саксофониста страны. Тот же генерал известил Нормана Гренца и тот немедленно выслал Янгу авиабилет до Лос-Анжелеса. 
Лестер Янг был снова свободен, но сломлен и физически и духовно. Пока он находился в заключении закончилась война и мир изменился, в том числе, конечно, и джаз. Старую гвардию мастеров свинга изрядно потеснили боперы, которые, к счастью, высоко ценили эксцентричного Лестера. Он был для них кумиром и образцом для подражания. Саксофонист зачастил в студию. Пол года он числился в составе "Каравана" Нормана Гренца "Джаз филармоник". Практику организованных джем-сейшенов Лестер не одобрял, но на концерты и репетиции не опаздывал. В армии его немного приучили к дисциплине. Лестер снова водрузил на голову свою знаменитую черную шляпу и изьяснялся на языке понятном только ему одному. Фразы в его речи разделялись не паузами, а вопросом "Ты это понимаешь?", произносимом как одно слово. На вопрос "Как дела?", Янг нередко отвечал: "Динг-Донг". Если у него что-то не получалось, он произносил: "Я уязвлен". Если же наоборот - получалось, он говорил: "Я в порядке". Речь Лестера стала настолько невразумительной, что коллеги, прийдя вместе с ним в ресторан, вынуждены были переводить официанту сделанный им заказ.
К о н е ц |
| Музыкальный фон страницы: Лестер Янг [Lester Young] и Билли Холидей [Billie Holiday] с оркестром Каунта Бейси |
| Billie Holiday - Fine Mell0w Music |
| Helmun Zacharias - "When The White Lilacs Bloom Again" |