В применении к джазу музыканты-новаторы хотели освободиться от тактов, последовательности аккордов, постоянных темпов и даже от опреленной высоты звука. Все дозволено: играй как хочешь. Использовались микротоны и случайные звуки - элементы, которые едва ли можно отнести к музыке в общепринятом смысле слова. Сыграло свою роль и то обстоятельство, что многим молодым музыкантам надоели старые стили. Они не хотели играть, как играло поколение их отцов и стремились к чему-то новому.
Один из них, пианист Сесил Тейлор стал отходить от стандартной системы звукоизвлечения, аккорды рассматривал как броские цветочные "пятна". К нему примкнули последователи из числа никому неизвестных музыкантов. Одним из них был саксафонист Стив Лейси. Их творчество примечательно, например, в исполнении пьесы "Сонг".
Тема совершенно не угадывается, фразы строятся так, чтобы они не укладывались в такты, аккорды и метры отсутствуют. Несмотря на то, что этих музыкантов считали мошенниками, не умеющими играть, Тейлор в 1957 году дождался своего часа благодаря заведению довольно низкого пошиба "Файв спот", в котором собирались художники авангардисты, исскуство которых критика сравнивала с детскими каракулями. Им импонировало все, что выделывал Тейлор со своей группой. Их ржание, визги, вопли и хрипы ассоциировались с их "авангардом".
Однако публика находила игру группы Тейлора совершенно неприемлемой для слуха. Их игра вызывала недоумение даже музыкантов-боперов, которые с одной стороны не могли понять стиля Тейлора, а с другой - боялись, что новые исполнители затмят их, как они сами затмили своих предшественников.
Другой музыкант, оказавший еще большее влияние на джазовый авангард был саксафонист Орнет Коулмен. Музыканты открыто отвергали его, некоторые демонстративно уходили со сцены при его появлении, заявляя, что он шарлатан, просто не умеющий играть. Был выгнан из оркестра Пи Ви Крейтона. Попытка Коулмена играть с другими группами также не увенчалась успехом. Когда он начинал солировать, другие музыканты вставали и покидали свои места. Декстер Гордон однажды категорически приказал ему уйти с помоста.
В мире джаза немало людей, которые шокируют всех эксцентричной одеждой, исповедуют мистицизм и считают себя гениальными музыкантами, хотя на самом деле они и понятия не имеют об элементарных основах музыки. Орнета Коулмена принимали за одного из таких. Любой музыкант может сыграть фальшиво, случайно пропустить смену гармонии или запутаться в композиции. Но вряд ли музыкант не услышит несоответствие своей игры с гармонией. Тот факт, что Коулмен никак не мог понять, в чем заключается его ошибка, заставляет взглянуть на него по-иному. Если музыкант играет в оркестре и упорно исполняет нечто чуждое, то в этом можно усмотреть либо сознательное отклонение от нормы, либо просто неведение. Создается впечатление, что Коулмен не сознавал полностью как ему нужно играть. Он не слушал аккорды и не имел понятия из каких звуков они состоят.
Судьба свела Коулмена с молодым трубачем Доном Чери, имевшего репутацию способного исполнителя. Игра Коулмена произвела на Чери большое впечатление. Они сколотили вокруг себя небольшую группу молодых музыкантов и в гараже одного из них осваивали "стиль" игры Коулмена. Они так бы и остались беззвестными, но Реду Митчелу, очевидно ради смеха, взбрело в голову организовать им запись. Естественно пластинку никто не покупал, но она дала им некий статус, благодаря чему в 1959 году они получили возможность выступать в вышеупомянутом заведении "Файв спот" - излюбленном месте художников авангардистов. Их выступления вызвали презрение части публики, особенно связанное с тем, что Коулмен в придачу к своим известным причудам играл на саксафоне из пластмассы, а Дон Чери - на карманной трубе. Но было и показное восхищение части публики, которая, ничего не понимая, побоялась показаться отставшей от моды. Произошел переполох и в среде музыкантов. Многие в этом маразме почувствовали угрозу себе по аналогии с тем, как когда-то Паркер и Гилеспи ослабили интерес к свингу, так и Коулмен может отодвинуть их самих на задворки джазовой моды, что в действительности и произошло.
Коулмен вскоре был с восторгом принят в кругах Нью-Йорской богемы, где превозносили художников модернистов. Для Коулмена это был головокружительный успех. С ним стремились познакомиться, о нем писали журналы. В 1960 году Коулмен выпустил одну из самых важных пластинок авангарда "Фри-джаз", записанная ансамблем, который Коулмен назвал "Двойной квадрат". Записанные композиции лишены темпа, метра и аккордов и даже не привязаны к темперированному строю.
Первые слушатели такой музыки заходили в тупик: они искали подспудные принципы, которыми руководствовались исполнители этих странных звуков. На самом деле никаких "подспудных принципов" не было. "Мы выражали наши эмоции в том виде, в каком их смогла зафиксировать электроника", - объяснял Орнет Коулмен.
Отношение к Коулмену было противоречивым, но он оставался в центре баталий прессы. Одни провозглашали его гением, другие считали мошенником. Однако его аудитория оказалась не слишком большой. Приглашали их выступать лишь некоторые клубы в основном из любопытства. Тем не менее в середине 60-х целый ряд музыкантов пошел по их пути. Среди них саксафонисты Арчи Шепп, Альберт Айлер, Стив Лейси, трубач Дон Айлер, барабанщики Санни Мюрей и Милфорд Грейвз.
Особый интерес представляет их отношение к сольным выступлениям. Они считают, что солирование ведет к самовозвеличиванию и поэтому признавали только коллективную импровизацию. При этом ударные инструменты были выдвинуты на передний план и стали полноправными голосами ансамбля. Все участники считались равноправными, точнее подчеркнуто равноправными. Никто из исполнителей не выполнял подчиненной роли. Кто как не бездари могли такое изобрести?
В нормальном джазе солист полный хозяин положения, ритм-группа только сопровождает его игру. Фантазия одного могла захватить остальных, но несколько одновременно и произвольно фантазирующих не могут создать ничего кроме хаоса. А из хаоса не может родиться исскуство, которое есть система взаимосвязей.
За редким исключением музыка может быть лишена конкретного содержания. Она, как правило, полность абстрактна - и лишь взаимосвязи звуков придают ей форму.
Таким образом, значение отдельного звука можно постичь только в сравнении с другими звуками. А как же иначе определить, какой тон выше или ниже, длиннее или короче? Похожа одна мелодия на другую или контрастирует с ней? Как стыкуются фразы в эпизоде и как эпизоды складываются в единое целое? Какие элементы придают цельность всей композиции? И наконец, в чем секрет музыкальной организации произведения? Музыка, которая лишена организационных принципов и в которой отсутствуют взаимосвязи может только раздражать: мы уже не концентрируем на ней свое внимание, мысли заняты посторонними предметами. Большинство публики поэтому не воспринимают фри-джаз.
Следует заметить, что сами новаторы считали себя создателями чего-то большего чем музыкальный стиль. Они полагали, что создали особую жизненную концепцию.
|