Дюк Эллингтон [Duke Ellington]

Малоизвестные случаи из жизни Эллингтона Дополняя сайт страницей, посвященной выдающемуся руководителю джазового ансамбля Дюку Эллингтону, представляется целесообразным не загромождать тему биографическими сведениями, известными большинству любителей джаза и широко опубликованными в Интернете.

1. Общенациональная популярность достигнута, пора и в свет выходить

В начале 30-х годов Дюк Эллингтон благодетельствовал, наслаждаясь своей общенациональной популярностью. Однако гастроли оркестра по Англии прошли с умеренным успехом и оглушительного резонанса не последовало. Да, в Великобритании существовала довольно многочисленная группа ярых приверженцев Дюка, но говорить о массовом увлечении англичан его музыкой не приходится. Поэтому "Гарлемский пианист, вечно пьяный от скверного контрабандного виски", - как писала о Дюке одна из американских газет, не мог рассчитывать на длительный ангажемент в этой стране. Упоминаемые гастроли оркестра состоялись при следующих обстоятельствах. На пароход "Олимпия", отплывший из Нью-Йорка летом 1933 года, лихие джазмены Эллингтона погрузились с большой помпой. Лидер оркестра испытывал патологический ужас перед возможностью кораблекрушения и он глушил его солидными порциями "Бурбона". Как не странно, Дюк был крайне суеверен и подвержен необъяснимым страхам. Например, он отказывался принимать в подарок обувь: согласно примете - это чревато расставанием с любимым человеком. Также отказывался от ношения одежды определенных цветов, боялся сквозняков и всегда держал окна закрытыми, не признавал самолетов и отказывался летать до тех пор, пока требования нового времени не вынудили его к этому. К счастью, «Олимпия» не затонула, а благополучно пришвартовалась в порту Саутгемптона в пятницу 9 июля, в 12 часов 30 минут, где ее встречала толпа во главе с Джеком Хилтоном и фотокорреспондентами. В поезде по пути в Лондон Дюк впервые в жизни отведал джин с тоником и эта смесь ему так понравилась, что он потом заказывал ее на всех приемах. Его также приятно удивил тот факт, что публика, встречавшая гастролеров на пероне знала поименно всех его джазменов. Правда в столице не один отель не был готов поселить у себя целую толпу негров, поэтому их удалось расселить по меблированным комнатам. Но лидера все-таки поселили в солидную гостиницу, заметив, что Эллингтон не такой музыкант, которых они уже успели насмотреться. Он прекрасно воспитанный человек с манерами джентельмена. Перед самым концертом джазмены сделали приятное открытие: у каждого в артистической имелась кнопка, при нажатии которой, в дверях словно по волшебству возникал человек со словами: - Чего изволите, сэр? Все тут же радостно заказали себе по двойной порции виски. На сцене тем временем выступали местные таланты. Вдруг британский оркестр резко оборвал свою очередную композицию и бодро грянул национальный гимн. Американцы, выглянувшие из-за кулис увидели, что все зрители встали, потому что в ложе появился принц Уэльский. Когда пришла очередь выступать оркестру Эллингтона, первым на совершенно темную сцену выполз ударник Сонни Грир [полное имя Уильям Александр Грир]. Внезапно луч прожектора высветил его лицо и руки, молотившие пока по невидимой ударной установке. Публике этого уже было достаточно. Не дожидаясь выхода остальных музыкантов, все в зале вскочили и стоя зааплодировали. Успех был полный. Присутствующие на концерте восприняли репертуар оркестра с энтузиазмом. Джазмены исполняли темпераментные номера, танцовщицы плясали модные танцы "Шимми", вокалистка пела последние хиты и от волнения пускала слезу, чем чрезвычайно растрогала организаторов шоу, решивших, что рыдания были запланированы заранее. После шоу на оркестр, к неожиданности Дюка, набросилась толпа восторженных поклонников. Шикарный серый костюм проповедника африканских ритмов был изодран в клочья и Эллингтон спасся, забарикадировавшись в лимузине. Рядом с Дюком постоянно находился советник, который ограждал звезду от нежелательных контактов. Однажды Эллингтон заметил, как от него оттеснили одну красотку и спроси: - Почему? - Шлюха, сэр, - пояснили Дюку - Но уж больно хороша, - причмокнул Дюк, - жаль, что нельзя познакомиться. В честь самобытного американского композитора устраивались приемы с участием представителей аристократии, которые заявлялись при всех регалиях, словно на парад. На одном из таких приемов к менеджеру оркестра Эрвину Миллсу, одетому во взятый на прокат фрак, подошел странный человек и манерно забубнил что-то, едва отрывая рот. Миллс сосал сигару и небрежно слушал незнакомца в полуха, но когда тот пригласил американцев к себе домой, оказалось, что это барон Клод Бивербрук. Ударник Грир при виде огромного количества бутылок заметно заволновался, но слуги, обходя гостей, не забывали и о джазменах. Вечер прошел в чудесной обстановке. Пока сам Дюк пил на брудершафт с членами королевской фамилии, ударник Грир обратил внимание, что дама, проходившая мимо, сделала книксен уютно устроившемусяся в углу зала на полу человеку, но не придал этому значение. - Эй, Сони, дай мне постучать на твоей установке, - вдруг обратился тот к Гриру и принял вертикальное положение. - Ну, давай, попробуй, мне не жалко, - весело отозвался Сонни. Ударник внимательно наблюдал за стараниями незнакомца, продемонстрировавшего вполне приличное владение палочками, как вдруг к ним приблизился мажордом и почтительно произнес: - Ваше высочество, с вами хотят побеседовать. " Я чуть не выронил бутылку, - вспоминал Грир, - черт их разберет, кто принц, а кто халдей, все ведь одеты одинаково." Для справки: на барабанах Грира стучал принц Уэльский - будущий король Англии Эдуард VШ. Следующим пунктом гастролей Эллингтона был Париж. Вечером после шоу Дюк захотел пройтись и развеяться. "Французы отчаянные ребята, - вспоминал он, - это же надо такое придумать, в вечерних костюмах и при галстуках, целой толпой в десять человек отправиться в публичный дом. Это что? Только мы уселись, двери отворяются и в зал вплывают не меньше 50-ти девиц, каждая в чем мать родила. Тут же возникает непринужденная беседа, предметом которой являются стати той или иной представительницы древней профессии. - А теперь, господа, выбирайте любую, которая вам по душе, воскликнула главная мадам. Я задумался. - Эй, Дюк, смелее, лови момент, все оплачено, - взывала бандерша. Я преодолел смущение, ткнул пальцем и под одобрительный хохот гостей произнес: - О кэй, беру этих троих справа." "Проповедник бешенной джазовой музыки и гарлемского ритма", - как называли Дюка британские газеты, отбыл домой в прекрасном настроении. "После Европы я испытываю заметный творческий подъем", - поделился Эллингтон с репортерами, - наверное моя музыка действительно что-то значит." Дюк расценил восторг публики и шумиху в печати как доказательство своего триумфа, но европейские антрепренеры, трезво оценивая истинное положение дел на музыкальном рынке, не торопились заключать с Эллингтоном новые контракты. Его оркестр посетил Британию во второй раз только в 50-е годы.

2. Шутники оркестра и великий алхимик - "композитор"

Команда Дюка была скандально известной полным отсутствием дисциплины. Музыканты вечно опаздывали, причем из принципиальных соображений и нередко хулиганили на сцене. Лидер закрывал на это глаза, считая, что жесткий порядок ограничивает свободу самовыражения музыкантов. Но Дюк только старательно создавал впечатление, что ему и дела нет до творящейся вокруг неразберихи, но, в сущности, он гораздо лучше владел ситуацией, чем это могло показаться. Трубач Кларк Терри, на более позднем этапе долго проработавший в ансамбле, рассказывал: "При видимом отсутствии строгости Дюк все держит в своих руках, и мне кажется, его главная цель как руководителя — перекроить исполнителя на свой лад, так, чтобы отступить оказалось практически невозможно". Хуан Тизол в оркестре был известен как большой шутник. Например, он подходил к Дюку и спрашивал его который час и пока тот вглядывался в циферблат, обсыпал его руку порошком, вызывавшем немного позже жуткий зуд. Играя на пианино, Дюк начинал нелепо вскидывать руки и отчаянно чесаться в промежутках между мощными аккордами. Ну а что творилось с танцорами, в чьих штанах стараниями того же Хуана оказывалась коварная пудра, просто не поддается описанию. Однажды во время концерта Тизол привел в действие устройство, издающее характерный сероводородный запах. Солировавшие в секции трубачей музыканты сначала долго и подозрительно принюхивались друг к другу, а потом один из них, отдудев свою партию, подобрался к Дюку и укоризненно прошептал: - Ну как тебе не стыдно, ведь это ты испортил воздух. Эллингтон покраснел и начал отнекиваться. Между тем, запах достиг первого ряда партера и в зрительном зале началось некоторое волнение. В итоге со сцены сбежали все кроме замешкавшегося Стюарда. Дюк утверждал потом, что никогда не видел более смущенного человека. Эллингтон имел репутацию добродушного, но всегда контролировал ситуацию. При известном отсутствии строгости, он крепко держал в своих руках бразды правления, прекрасно разбирался в людях и умело ими манипулировал. Дюк любил тратить деньги, иногда без какого-либо смысла. Например купил заочно породистого скакуна и потом даже не интересовался, участвует ли конь в скачках или спокойно жует овес в стойле. Менеджер Ирвин Миллс безропотно оплачивал все счета, поскольку годовые доходы музыкального предприятия Эллингтона делились не пропорционально вкладу каждого из его участников, а в соответствии с довольно странной схемой. Джазмены получали по три тысячи в год. Дюк, как руководитель оркестра 15 тыс., а менеджер Миллс 90 тысяч. Столь значительная разница в оплате стала позднее одной из причин разрыва договора между артистом и его менеджером. В 1935 году скончалась любимая матушка Эллингтона, которую он буквально боготворил. Эллингтон тяжело переживал утрату, устроил похороны по высшему разряду. Заказал на две тысячи дол. цветов и стальной гроб весом в пол тонны и ценой в три с половиной тысячи дол. При том, что бюджет большинства американских семей тогда не достигал и двух тысяч дол. в год. В конце 1936 года Миллс организовал выпуск двух серий пластинок. Одну по 75 центов за штуку и более дешевую, ориентированную на чернокожих покупателей. Записи оркестра Эллингтона выходили конечно в дорогой серии, но Дюк настоял и на выходе дешевых серий с записями малых составов отдельных членов биг-бенда. Такие трио и квартеты тогда очень котировались. Очередной хит оркестра назывался "В сентиментальном настроении". Дюк рассказывал, что однажды, разнимая двух сцепившихся девиц, он пообещал посвятить драчуньям свою новую песню и вот, якобы, сочинил эту композицию. Но некоторые специалисты полагают, что подлинным автором мелодии является саксофонист Отто Хардвик. Композиция "Караван" является джазовым стандартом, часто исполняемой и сегодня. Сочинил ее Хуан Тизол и тут же продал Дюку за 25 долларов. Потом когда мелодия обрела повсеместную известность и огромную популярность, Тизол потребовал у менеджера Миллса долю прибыли и тут же получил ее. Издатель уже успел так нажиться на "Караване", что лишний верблюд ему не мешал. Непонятно, почему музыканты продолжали отдавать Дюку свои мелодии за столь ничтожные суммы даже тогда, когда стало ясно, что Эллингтон и Миллс делают на некоторых из них гигантские деньги. То ли у музыкантов недоставало решимости, то ли были рады ухватить хоть что-нибудь. Доходило до того, что некоторые композиции джазмены отдавали по пять долларов за штуку. Ветеран оркестра Джонни Ходжес, как только биг-бенд исполнял какую-нибудь из его композиций, начинал каждый раз подсчитывать свою упущенную прибыль. Из сочинений, которые принесли Дюку репутацию выдающегося композитора, только одна-две вышли из под его пера. В остальных, в лучшем случае, он был лишь соавтором, в худшем - всего лишь оранжировщиком темы.

3. Второе заокеанское турне, "Альтер-эго" Эллингтона, взятие бизнеса в собственные руки

Весной 1939 года состоялось второе заокеанское турне Дюка Эллингтона. Европа стояла на пороге войны и соваться туда в принципе не следовало бы. Но американцы ради денег готовы были прыгнуть хоть черту в пекло. Выступив с концертом в громадном парижском бомбоубежище, оркестр направился в Швецию. В Лондоне Эллингтон задержался всего на несколько часов. Англичанам в то время было не до песен. Из этой поездки Эллингтону запомнилось только то, что Грир заснул в вагонном туалете, таким образом заблокировав всем остальным отправление естественным надобностей. Находясь проездом в Гамбурге, джазмены с удивлением взирали на сновавших повсюду военных. Людей одетых в гражданскую одежду просто не было, если не считать самих гастролеров. Проворный менеджер Миллс подкупил какого-то капитана торгового судна и тот согласился взять американцев на борт. При виде эсесовцев, осуществлявших пограничный и таможенный контроль у джазменов мурашки поползли по коже. Гитлеровские гвардейцы вели себя корректно, но их зловещая униформа и черепа на фуражках вызывали у негров неприятные ассоциации. "Офицер в чине майора повертел мой паспорт, в котром было написано "Вильям Грир", - вспоминал ударник, - и произнес: - Привет, Сонни, как дела ? - Меня зовут Вильям, осторожно заметил я. - Кончай голову морочить, - сказал тот, зловеще ухмыляясь, - мне известна твоя кликуха, я видел тебя в театре в Чикаго, - и вернул мне документы. Клянусь я вздохнул с изрядным облегчением." В Стокгольме по случаю 40-летия Эллингтона был устроен роскошный банкет. Зрители на концертах встречали и провожали джазменов овациями, по радио звучали интервью Эллингтона, а его гостиничный номер был завален цветами. Композитор, вдохновленный цветами и столь радушным приемом сочинил потом в честь Швеции серенаду. Вернувшись на родину, Дюк решил избавиться от опеки Ирвина Миллса и впредь действовать самостоятельно, а потому расторг договор с менеджером, который постоянно его контролировал. Миллс неплохо зарабатывал на своем подопечном, но именно он заботился, чтобы у Дюка было все самое лучшее и он сделал Эллингтона звездой и, тот признавал это. После ухода Миллса Дюку самому пришлось контролировать записи и выступления не только своего биг-бенда, но и деятельность малых составов. Впрочем со временем он усовершенствовал свой надзор, особенно после того, как в оркестре появился маленький и скромный гомосексуалист Билли Стрейхорн, который жил в Питсбурге и работал в аптеке, а по вечерам сочинял музыку. Когда Эллингтон прикатил в Питсбург с гастролями, Стрейхорн смог пробраться за кулисы и показать Дюку кой-какие свои работы. Тот нанял аптекаря, поручив писать ему аранжировки для своих малых составов, а чтобы парень был под присмотром, поселил его у себя дома. Вскоре Билли стал незаменимым помощников Эллингтона. Взяв бизнес в собственные руки, Эллингтон начал с большим усердием вписывать в деловые расходы траты, которые он должен был оплачивать из собственного кармана: обеды, одежду, любовниц. Откладывать и копить он вовсе не собирался. Дюк хотел жить так как ему нравится и на эту жизнь тратил из доходов оркестра куда больше, чем следовало. В этот период Дюк сильно увлекся хористкой Беатрис Колет, привлекательной брюнеткой, имевшей большой опыт в обольщении знаменитостей. Постоянная подруга Дюка Милза Диксон с пониманием относилась к мимолетным увлечениям ветреного любовника, но эта хористка довела ее до того, что она умчалась в родной Бостон, да там и осталась, устроившись на работу в местном нотном издательстве. Но в итоге разлучнице не повезло. Хотя все считали ее женой Элингтона, тот формально так и не зарегистрировал брак, ссылаясь на то, что развод с законной супругой Эдной будет стоить ему слишком дорого. Бывая в Нью-Йорке, Дюк проводил время с Беатрис дома, играл с ее кошками, которых она держала от скуки, а потом надолго уезжал, оставляя красавицу в полном одиночестве. Купленный в подарок кадилак служил ей малым утешением.

4. Бегство старой гвардии, утрата былого величия, появления на горизонте оркестра Дюка бопера Чарли Паркера

Знакомство Эллингтона с кинорежиссером Уэльсом обещало быть очень плодотворным. Уэльс предложил Дюку написать музыку к фильму об истории джаза. Когда режисер сказал, что готов платить по полторы тысячи долларов в неделю, Дюк тут же воскликнул: - Где бумага? Я начинаю! И успел заработать 12,5 тысяч долларов, когда проект рухнул из-за организационных неурядиц. Уэльс даже не изъявил желания взглянуть на результаты работы сочинителя и укатил в Южную Америку. Между тем Билли Стрейхорн стал незаменимым человеком в оркестре. Голубой Билли обожал босса и все что сочинял, отдавал ему. Поговаривали даже, что Дюка и Билли связывало нечто большее, чем деловые отношения и поэтому у них никогда не возникало разногласий по работе или из-за денег. Стрейхорн мог прославиться как композитор, но он вовсе не стремился к известности. Пил, гулял, а то что создавал отдавал Эллингтону. Именно Билли сочинил, ставшую джазовым стандартом мелодию "Take The 'A' Train" [Езжай по ветке 'А'], ставшей музыкальной подписью оркестра. В начале 40-х Эллингтон зарабатывал немало, его оркестр выступал в престижных залах, но так продолжалось до тех пор пока публика не утратила интерес к биг-бенду. Вошедшие в моду новые ритмы и финансовые проблемы погубили большинство оркестров. Проиграв первые места в параде боевиков, Дюк обратился к крупным формам: сюитам, поэмам, концертам духовной музыки. Оркестр приносил кой-какие деньги, но они уходили на оплату текущих расходов. Оркестранты Дюка, трудившиеся в поте лица над масштабными произведениями лидера и вынужденные перебиваться весьма скудным жалованьем заскучали и бросились в бега, но не все сразу. Первым ушел трубач Кутти Вильямс. Бенни Гудмен предложил ему 200 долларов в неделю, чего Дюк себе позволить не мог. Бенни был гораздо богаче своего конкурента. Эллингтон взял в свой состав трубача Рея Нэнса, пользующегося репутацией универсала. Он не только играл, но еще и пел, плясал и жонглировал своим инструментом. Замена была не вполне полноценной, зато Рей не требовал денег больше, чем Дюк был готов заплатить. Барни Бигард женился и уволился, жалуясь на усталость от постоянных разъездов, которые стали вовсе не комфортабельными: теперь джазмены тряслись в общих вагонах, а не в пульмановских купе. Барни устроился в ансамбле Армстронга и жил неплохо. Ему на смену пришел малоизвестный саксофонист и кларнетист Джимми Гамильтон. Также ушел и Бен Уэбстер из-за постоянных препирательств с Эллингтоном. Хуан Тизол попросил как-то Дюка одолжить ему 300 долларов, чтобы заплатить взнос за заложенный дом. Тот отказал и обиженный Тизол ушел в оркестр Харри Джеймса. Узнав об этом, Дюк предложил Хуану повышение зарплаты, но тот не пожелал вернуться. Поводом к уходу Отто Хардвика стала антипатия Эллингтона к даме Хардвика. Отношения между Дюком и подругами его джазменов были довольно сложными. Большинство девиц попадали сначала в постель к боссу, а потом распределялись среди оркестрантов. Иногда девушка не нравилась Дюку и попадала прямиком к кому-нибудь из музыкантов, что и произошло в случае с Хардвиком. Дюк не скрывал антипатии к даме Хардвика, но тот стал на ее защиту и после ссоры подал заявление об уходе. По разным поводам уволились и многие другие. А уж вокалисты сменяли друг друга с неимоверной быстротой. Кадровая чехарда в оркестре теперь происходила непрерывно. Даже Чарли Паркер промелькнул на горизонте, заявив, что согласен поиграть у Эллингтона за 500 долларов в неделю, на что Дюк воскликнул: - Чарли, побойся Бога! За такие бабки я сам пойду к тебе работать. Растеряв по разным причинам и поводам всю старую гвардию, лидер утратил вместе с ней и свою былую репутацию. Денежный ручеек резко иссяк, а Эллингтону нужно было содержать не только оркестр, но и толпу слуг и помощников. Пока Дюка спасали авторские отчисления, но поскольку предвидеть заранее время поступления процентов с публикаций и исполнения сочинений было невозможно, Дюк заранее соглашался на маленькую сумму, но сразу наличными. Не улучшили ситуацию и фирмы грамзаписи. Пластинки расходились в количестве не более 10 тысяч экземпляров, а новые члены джаз-бенда, в отличие от своих предшественников, не обладали яркой индивидуальностью, хотя и имели с ними общие черты, что касалось пристрастия к спиртному. Например тенор саксофонист Пол Гонзалвес, солируя, нередко падал лицом вперед и рабочим сцены приходилось уносить его за кулисы.

Музыкальный фон страницы: Играет Сидней Беше [Sidney Bechet] - On the Sunny Side of the Sreet

Дюк Эллингтон [Duke Ellington] - Mood Indigo

Duke Ellington Orchestra - 1959 Switzerland

Главная
Введение
Мир джаза-1
Мир джаза-2
Мир джаза-3

Мир джаза-4
Мир джаза-5
Мезз Меззроу-1
Мезз Меззроу-2
Луи Армстронг-1

Музз Меззроу-3
Стен Гетц-1
Стен Гетц-2
Стен Гетц-3

Бенни Гудмен
Банни Бериген
Бен Уэбстер
Э.Фитцжеральд

Билли Холидей-1
Билли Холидей-2
Гостевая
Мир животных
Луи Армстронг-2

Лестер Янг-1
Лестер Янг-2
Лестер Янг-3
Хамфри Литтелтон-1
Сидней Беше