Луи Армстронг [Louis Armstrong] - 2

Малоизвестные случаи их жизни [Продолжение]

11. Бегство от гангстеров в туманный Альбион

Угрозы гангстеров, преследовавших Луи, привели к тому, что музыкант готов был скрыться хоть на край света, чтобы отвязаться хоть на время от вездесущих мафиози. Видимо поэтому летом 1932 года Армстронг, его любовница и менеджер погрузились на судно, направлявшееся за океан в туманную Англию. Король джаза свалился на голову столь неожиданно, что вызвал полную растерянность в музыкальных кругах столицы Англии. Заранее была достигнута договоренность о концертах только в театре "Паладиум". Менеджер не позаботился ни об оркестре сопровождения, ни о гостинице. Англичане планировали послать встречать Армстронга представительную делегацию, но оказалось, что судно прибыло в Плимут, расположенный далеко от Лондона. Когда гости добрались на поезде до Лондона, их приветствовал единственный встречающий редактор газеты "Мелоди Мэйкер". "Из вагона вышли 5 человек, - рассказывал он, - крупный белый мужчина с сигарой в зубах, с виду типичный гангстер: явно был не Армстронг. Но и безвкусно одетый негр коротышка в фиолетовом костюме и кепке также мало был похож на звезду джаза. Я лишился дара речи, когда тип с сигарой указал пальцем на него и на миловидную молодую даму и провозгласил: "Мистер и миссис Армстронг". Мне пришлось изрядно побегать, чтобы их поселить: ни в одном отеле не желали принимать негров". В Великобритании не нашлось музыкантов, способных грамотно подыгрывать почетному гостю, - их спешно выписали из-за рубежа. Это были американские негры, проживавшие в Париже. Утром в гостиничный номер Армстронга с неожиданным визитом явилась одна из его прелестных подруг, вызвав у любовницы бешенный приступ ревности. Перед самым концертом, сидевшая в артистической уборной Элфа с визгом вцепилась в трубача, разорвала его сценическую униформу и блокировала своим телом выход из помещения. Ее гневные вопли достигли кулис и прибежавший конферансье с выпученными глазами наблюдал, как заморская звезда джаза обороняется от осатаневшей женщины. "Занавес поднимается, Сэр", -робко доложил он. Тогда Луи нанес возлюбленной мощный удар, отбросивший ее на диван и убежал прежде чем та пришла в себя. Переодевшись в запасной костюм, он взял трубу, свой неизменный белый платок и занялся тем, из-за чего, собственно, и проплыл 3 тысячи миль. Британские ценители джаза собравшиеся на концерт заокеанской знаменитости расчитывали стать свидетелями невероятного полета музыкальной фантазии и они действительно услышали великолепную игру Армстронга. Однако его гримасы и кривляния изрядно смутили чопорную английскую публику. С балконов неоднократно раздавались крики: "Грязный нигер" и свист. Кое-кто даже покинул зал. Возмущенные поклонники Армстронга ставили им подножки и несколько человек расквасили себе носы. После шоу в артистическую ринулись толпы: Все хотели лично обследовать инструмент Луи. Тот охотно демонстрировал как может звучать обыкновенная труба, если она находится в руках великого музыканта. Пришедшая в сознание Элфа мрачно сидела на кушетке и не вмешивалась в обсуждения достоинств ее любовника. Впрочем чародей трубы оказался слишком экзотичным артистом для Англии. "Армстронг самый безобразный человек из всех, кого мне удалось видеть на сцене мюзик-холла, - заметил, в частности, критик газеты "Дейли Джеральд", - он ведет себя как дикая горилла, наверняка вылез прямиком из диких джунглей" Обескураженный Луи занес высказывание критиков в свой личный дневник и продолжил турне. Его гонорары около 500 фунтов в неделю были в два раза меньше чем у Элингтона, что говорит о некомпетентности менеджера. Коллинз часто требовал гонорар перед щоу, но чеки не брал, предпочитая наличными, даже если это были мешки с мелочью. Но Армстронга все устраивало. "Я обязательно приеду еще раз" - пообещал он британцам на прощание.

12. Возвращение из Англии с новым прозвищем

Луи вернулся домой с хорошим настроением и новым прозвищем, которое невольно дал трубачу редактор газеты "Мелоди мейкер". Армстронга уже давно называли выражением, означавшем "Рот как сумка". И он сам как-то обронил это выражение, а англичанам послышалось "Сэчмо". Это непереводимое буквосочетание закрепилось за Луи навсегда. В этот период Армстронг записывался на фирме "Ар-си-эй Виктор". Некоторые сеансы проходили в хаотической обстановке. Пока Луи возился со своей распухшей губой, накурившийся травки Мэзз Мэззроу пытался вспомнить, что это такое играть на кларнете. Армстронг буквально заставлял коллег дымить во время работы марихуаной. Об этой его привычке знали все. В Сент-Льюисе к трубачу приблизилась группа почитателей и с поклоном вручила самокрутку размером с бейсбольную биту. Армстронг очень не любил обсуждать вопросы, связанные с бизнесом. Это позволяло его менеджеру без оглядки жульничать. Луи воспринимал Коллинза как босса, который находит ему работу и выдает зарплату. Доверив ему ведение своих финансовых дел, Луи надеялся, что все его счета будут оплачены, а налоги внесены и сильно обманулся.

13. Снова туманный Альбион, вояж по Европе и бегство домой

Во время второго приезда в Англию Армстронгу предъявили счет, который нечем было покрыть и он вскипел. Луи сносил издевательства, но когда его терпение лопалось, он с руганью бросался отстаивать свои права и становился абсолютно неуправляемым. Когда во время первых британских гастролей менеджер заказал 30 кружек эля и не захотел расплатиться Луи только улыбнулся и рассчитался сам. Полезшего было в драку Коллинза собутыльники вышвырнули из паба как мешок с картошкой. Теперь Армстронг вел себя так как-будто менеджер у него не существует и Коллинз испарился, прихватив в отместку паспорт музыканта. Попав под опеку европейского антерпренера, трубач посетил Данию. На вокзале в Копенгагене его встречали 10 тысяч человек. "Затопчут, ей Богу", - охнул Луи, глядя на океан людей, пытавшихся прорвать оцепление. "Поцелуй меня в щечку, - вопили датчанки, наглядно опровергая расхожее утверждение о невозмутимости северных народов. Видя такой прием, Луи не спешил покидать Европу. В течение нескольких месяцев, ссылаясь на кровоточившую губу, Луи не выступал, а затем повел себя очень странно. Отказался сотрудничать с воображаемым конкурентом саксафонистом Коулмэном Хокинсом, прервал гастроли по континенту. После предъявления судебного иска, бежал в США, оставив о себе в Европе крайне невыгодное впечатление.

14. Оставшегося Луи с одной трубой берется спасать очередной пройдоха и достигает должного успеха

Запутанными делами Армстронга занялся очередной пройдоха Джо Глейзер. У Джо была богатая уголовная биография, но Луи мало волновало, что его новый менеджер являлся в прошлом сутенером, педофилом, насильником и буклегером одновременно. Армстронг давно искал белого человека, который бы положил руку на его плечо и сказал: "Это мой черномазый и я о нем позабочусь". Глейзер появился вовремя. Луи уже заложил свой автомобиль, чтобы выручить 400 долларов. Все его имущество состояло из одежды и трубы. Не менее 3-х менеджеров подали на него в суд за нарушение контрактных обязательств, а мстительная супруга требовала 6 тыс. долларов, как она выразилась: "За поддержку". Глейзер сразу понял, что Лил все еще имеет власть над мужем и обложил ее по всем правилам искусства. За свое соавторство в какой-то песне, она получила не 5 тыс. долларов, а кукиш с маком. Менеджер наврал Луи, что Лил запросила 100 тыс.долларов, а иском на 6 тыс.долларов "За поддержку" ей и вовсе предложили оклеить потолок в квартире. Джо Глейзер быстро навел порядок в хозяйстве трубача. Дельцы претендовавшие на свою долю Луи капитулировали или получив отступные. Джо постоянно кому-то угрожал и плохо приходилось тому, кто не смог с ним поладить. Глейзер был суров, но справедлив, некоторые даже утверждали, что у него доброе сердце. Во всяком случае он уважал Армстронга, чего музыканту очень не хватало. Луи полностью доверился Глейзеру, никогда не интересовался размерами гонораров и менеджер выдавал ему деньги, исходя из своих собственных соображений и представлений. Но именно Глейзер способствовал становлению Армстронга как суперзвезды джаза. Он так грузил Армстронга работой, что тот всю оставшуюся жизнь провел в отелях и транспортных средствах. В конце 30-х годов Луи зарабатывал больше чем тратил. У дверей его артистической выстраивалась очередь старых дружков, желавших быстро решить свои денежные проблемы. Достаточно было поведать Луи какую-нибудь душещипательную историю, чтобы тут же получить от него нужную сумму. Белой аудитории импонировал образ кривляющегося негра, готового пойти на любые унижения ради расположения публики. Поэтому Глейзер легко преодолел голливудский расизм и сунул своего протеже в фильм, где была такая сцена. Приветствуя Луи, Бинг Кросби приглашает поработать Луи в клубе за 10 процентов от прибыли. "Нет, не пойдет, - бодро отвечает трубач, - нас семеро в оркестре, как мы будем делить деньги? Вот дашь 7 процентов все будет тип-топ". Бинг смеется и соглашается. В другом фильме скакун по кличке "Джипер-скрипер" носится как угорелый до тех пор, пока Луи не начинает петь ему задушевную песню, да так убедительно, что конь замирает словно заколдованный.

15. Развод с женой, женитьба на любовнице и смена караула на посту трубача новой любовницы

В начале 40-х Армстронг, утративший былую исполнительскую беглость, все реже демонстрировал свои способности, хотя будучи в ударе играл не хуже прежнего. Жена, так долго ставившая ему палки в колеса, наконец согласилась на развод, великодушно отказавшись от алиментов. Армстронг срочно женился на любовнице, которая еще с большим размахом принялась проматывать его денежки, устраивая для разнообразия сцены с драками. В поисках утешения на стороне, Луи обратил внимание на юную танцовщицу из "Коттонклаб", где он тогда работал. Девушка с глазами как блюдца, крутила бедрами перед самым носом Луи. Трубач, естественно, не устоял и пал жертвой коварной тактики "Смуглой карамельки", как назвали Люсил Уилсон ее коллеги. Заработки музыканта в условиях военного времени резко упали и Элфа Смитт, перестав получать дорогие подарки, быстро утратила интерес к мужу. - Ты можешь готовить бобы с рисом? - вкрадчиво спросил Луи, нежно трогая наманекюренные пальчики Люсил. - Пока нет, но я научусь, - нашлась та, поняв куда он клонит. Так произошла смена караула и на пост трубача заступила 4-я женщина. Судья, председательствующий на бракоразводном процессе, удивился, услышав хрип Луи и спросил: - Вы что простудились, мистер? - Это мой нормальный голос, - просипел Армстронг. Судья вздрогнул и немедленно развел пару: разве можно жить с таким пропойцем?

16. Кинофильм "Новый Орлеан" и ореол гениальности

После Второй мировой войны мода на вокалистов пришлась очень кстати, поскольку образ Луи как великого джазмена-инструменталиста к тому времени изрядно потускнел, да и исполнительская манера Армстронга в период расцвета бибопа казалась безнадежно устаревшей. Между Луи и бибоперами разгорелась настоящая словесная битва. "Они пытаются любой ценой выжить стариков со сцены и оригинальничают, исполняя совершенно бессмысленную музыку", - жаловался трубач. Карьера Армстронга получила новый импульс на волне возрождения интереса к новоорлеанскому стилю. Луи снялся в фильме об истории джаза под названием "Новый Орлеан" после чего, благодаря усилиям средств массовой информации, вокруг его фигуры возник ореол гениальности. Луи-вокалист умел работать с мелодией и именно эти способности, а не игра на трубе сделали его идолом миллионов любителей музыки. Согласно опросам, проведенным журналом "Даунбит" в 1952 году, Армстронг считался самым выдающимся музыкантом всех времен и народов. Иоган Себастьян Бах топтался где-то на 7-м месте. Неизвестно кто посоветовал Луи записать романс "Очи черные", но великий и могучий русский язык оказался Сэчмо не под силу. Он с трудом произнес два слова, затем не к месту упомянул Калифорнию и резко закруглился бессвязным скэтом. Больше он не потянул. В области грамзаписи менеджер Армстронга применял тактику быстрых бросков, перемещая музыкантов с одной фирмы на другую, порою в записи одной единственной пластинки. Таким образом Армстронг поработал с самыми разными продюсерами и выпустил ряд отличных альбомов. В 1955 году Армстронг собрался записать песню "Mack The Knife", но растяпа помощник потерял готовые аранжировки и Луи пришлось делать другие, пока он не добился нужного результата. Пластинка обрела популярность и на концерте в Майами публика стала просить исполнить этот хит. Но помощник ухитрился потерять аранжировки снова, так что музыканту пришлось пообещать исполнить композицию следующий раз. После шоу Луи прибежал в кассу, разменял там ассигнацию и из грудой мелочи и пустыми нотными листами пошел в бар, где расслаблялись его коллеги. Там он начал кидать монетки в автомат и проигрывал пластинку до тех пор, пока музыканты не записали свои партии. Теперь он мог выполнить свое обещание.

17. Слабительное - лучшее средство хорошего здоровья

В 60-х годах Луи выступал главным образом с секстетом "Олд Стафф". Состав ансамбля не был постоянным, но репертуар не менялся годами. Музыкантов подбирал менеджер. Заставлял кандидатов проходить медосмотр на предмет выявления наркоманов и брал только крепких профессионалов. Луи со всеми ладил, но ни c кем особо не дружил. Если музыкант слушался босса и не высовывался, он мог просидеть в коллективе долго, но скандалисты и потенциальные соперники в ансамбле не задерживались. Группе Армстронга платили максимальные гонорары. Например семилетний контракт тромбониста Джека Тигардена предусматривал выплату 500 долларов в неделю, но у Джека было столько долгов, что после всех вычетов у него оставалась жалкая сотня. - Даже на пиво не хватает, - огорченно вздыхал джазмен. О своем здоровье Армстронг заботился довольно своеобразно. Его слуга по прозвищу "Доктор" таскал повсюду чемодан с витаминами и "бомбами" - толстыми самокрутками с марихуаной. Одно время Луи буквально помешался, поверив в целительно очищающие свойства сильного слабительного. Он не только сам принимал препарат 3 раза в день, но дарил его всем встречным и поперечным: журналистам, мэрам городов, дипломатам, обещая, что их пронесет не сразу, а спустя пару часов. В качестве рекламы трубач раздавал фотоснимок, на котором был запечатлен он сам, сидящим на унитазе с приспущенными штанами.

18. Беременность мимолетной подружки и вера Луи в свое отцовство

Менеджер Глейзер держал Луи в ежовых рукавицах и разгуляться не давал. Его супруге разрешалось тратить не более 350 долларов в месяц, а сам Армстронг довольствовался 1000 долларами. Луи иногда распоряжался, чтобы тому или иному его приятелю купили автомобиль и приходил в ярость, если эти приказы не исполнялись. Жена в его дела не вмешивалась, а на интрижки мужа смотрела сквозь пальцы. Детей у пары, как известно, не было. Луи делал все, что в его силах, даже читал жене вслух порнографические романы, но положительных результатов это не дало. Как-то раз одна из мимолетных подружек Армстронга забеременела, но от кого-то другого. Луи поверил в свое отцовство и прибежал к Люсил с радостной вестью. - Как на счет того, чтобы усыновить моего младенца, - спросил он. Супруга от такой наглости поперхнулась антрекотом. Ей не составило труда вытряхнуть из девицы правду и Луи больше не обращался к Люсил с подобными предложениями, но поколачивать жену он продолжал. Один раз он промазал и въехал в оконное стекло. Ближайшие концерты пришлось отменить.

19. Армстронг - полномочный представитель культуры США

Правительство неоднократно посылало Армстронга за рубеж представлять американскую культуру. Прибыв в очередную страну, Луи начинал играть прямо на аэродроме. В Африке в столице Ганы на концерт собралось несколько десятков тысяч африканцев. Полицейские испугались, что горячий американский джаз может вызвать беспорядки. - Аборигены разнесут все в дребезги, - волновались они, - у вас есть мебельные номера? Луи кивнул и весь вечер играл печальные блюзы. В Конго Луи очень сдружился с будущим президентом страны Чомбе, который прославился тем, что убил своего политического противника Лулумбу. - Очень жаль, - причитал Луи после ареста Чомбе, - он был так добр ко мне, пригласил во дворец, я молюсь каждый вечер, чтобы его не повесили. Бог услышал молитвы Луи, Чомбе выпустили и он стал диктатором. Дома в америке Армстронгу скучать не давали. В городе Ношвиле он выступал перед смешанной аудиторией, когда в зале взорвалась бомба, подложенная сторонниками чистоты белой рассы. Никто не пострадал. Оглохший Луи прохрипел: - Я всякого повидал на моих концертах: и поножовщину и стрельбу, но чтобы динамит, такого мне переживать еще не приходилось. Несмотря на свою всемирную известность, Луи в своей стране оставался гражданином второго сорта. Его, например, не пустили в туалет придорожного ресторана, предназначенного, якобы, только для белых посетителей. И произошло это не в какой-нибудь расистской Алабаме, а в штате Конектикут. Артисту пришлось справлять нужду в укромном уголке. Менеджер, имевший связи с гангстерами иногда заставлял своего подопечного выступать в заведениях, принадлежавших синдикату. Луи мстил, вставляя в песенный скэт скороговорку "Поцелуй мой член". Широко улыбаясь он произносил этот призыв так быстро, что никто не улавливал его просьбу, но Луи почему-то был этим очень доволен. Песня "Мозес" в исполнении великого Сэчмо особенно памятна москвичам и гостям российской столицы. Она прозвучала по радио в разгар перестройки в одном из первых рекламных роликов и пришлась по душе многим слушателям. Толпы людей никогда раньше не интересовавшихся музыкой, ринулись на рыночную толкучку, задавая скучавшим продавцам один и тот же вопрос: - А у вас есть этот дядька с хриплым голосом? - Есть, - радостно отвечали те и компакт-диски ценой в месячную зарплату разлетались как горячие пирожки.

20. Апофеоз карьеры великого Сэчмо

Несмотря на нажим супруги, Луи не переехал в более престижный район и не изменил привычки общаться с простыми людьми. Он с увлечением оклеивал своими фотографиями коробки с пленками, на которых делались магнитофонные записи во время его концертов. Каталог этого собрания насчитывает 175 страниц. Да и в дискографию Армстронга входит свыше 1000 композиций. Правда некоторые из них он записывал по нескольку раз. В частности существует около сотни версий одной популярной композиции и около сорока - другой. Репертуар ансамбля Армстронга не менялся годами. Кларнетист Барни Бигард, вернувшийся в группу после 5-летнего отсутствия был изумлен, обнаружив, что его бывшие коллеги исполняют композицию "Индиана" точь-в-точь как перед его уходом. В 1964 году Бродвейский театр решил поставить мюзикл и незадолго до премьеры обратился к Армстронгу с просьбой записать с целью рекламы заглавную тему спектакля "Хэлло,Долли". Менеждер настаивал на том, чтобы помимо выплаты студийного гонорара был подписан дополнительный контракт на отчисления от продажи пластинок. И не прогадал. Песня добралась до первого места в хит-параде, потеснив самих Битлс. это был апофеоз карьеры великого Сэчмо. К середине 60-х здоровье Луи начало ухудшаться. Сказались работа на износ, курение и прочие излишества. после сердечного приступа Армстронг стал хронически больным. Когда Луи лежал в больнице, менеджер Глейзел собрался было предложить ему уйти на покой, но не успел. В лифте с ним случился инсульт и Глейзера срочно доставили в ту же лечебницу, где находился Армстронг. Музыкант потребовал, чтобы его на каталке отвезли к менеджеру, но поговорить напоследок им не довелось. Джо даже не узнал своего клиента и вскоре скончался. А Армстронг, подлечившись, возобновил концертную деятельность. Его 70-летие отмечали в Голливуде. Юбиляра чествовали 6700 гостей.

Музыкальный фон страницы: Поет и играет Луи Армстронг (Louis Armstrong)

Луи Армстронг [Louis Armstrong] - Uncle Satchmo's Lullaby

Elvis Presley, Martina McBride - Blue Christmas

Главная
Введение
Мир джаза-1
Мир джаза-2
Мир джаза-3

Мир джаза-4
Мир джаза-5
Мезз Меззроу-1
Мезз Меззроу-2
Дюк Эллингтон

Музз Меззроу-3
Стен Гетц-1
Стен Гетц-2
Стен Гетц-3

Бенни Гудмен
Банни Бериген
Бен Уэбстер
Э.Фитцжеральд

Билли Холидей-1
Билли Холидей-2
Гостевая
Мир животных
Луи Армстронг-1

Лестер Янг-1
Лестер Янг-2
Лестер Янг-3
Хамфри Литтелтон-1
Сидней Беше